— Не будет гнезда — не будет и потом. А найдёшь — так бабы новых нарожают.
Он побрёл в каморку. Архипыч шёл следом, бубня насчёт почёта, благ и хорошего отношения.
Но уставшей Марья себя не чувствовала. Скорее — злой. Жизнь уходит, вот она уже и на пороге, чуть-чуть, и захлопнет дверь, да так, что не открыть. Бесповоротно захлопнет, никакой ключик не поможет. Ей уже двадцать семь. А что впереди?
— Наши бабы да от нас никого никогда не родят.
От спешки он закашлялся опять, теперь надолго. Потом пригляделся, нет ли крови.
Люма светила тускло, участок был самым старым. Говорили, что здесь работал ещё сам Мастер.