Если бы лет двадцать назад кто-нибудь обозвал Юру Пака бандитом, он бы не обиделся. Скорее, наоборот, с гордым видом подтвердил бы правоту обозвавшего. Потому что был Юра Пак не кем-нибудь, а доверенным лицом, можно сказать, "ординарцем для особых поручений" у самого Пети Жмыха, державшего под собой всю Ивантеевку. Да вот беда — не было таких. Как Юра не старался, как не культивировал образ крутого и безбашенного парня, ничего у него не выходило. Не помогало частое посещение спортзала: генетика была у наполовину корейца Юры не та, был он крепким, но маленьким и тощим. Не мог поправить дело "реальный пацанячий прикид": вся эта спортивно-кожанная амуниция и толстенные золотые цепи, так ладно сидевшие на прочих жмыховых "быках", висела на Юре, как на вешалке. И даже крутая тачка не могла поправить ситуацию: в своем черном "Гран Чероки" Юра выглядел школьником-старшеклассником, забравшимся "порулить" в папину машину. Вот так вот не повезло в жизни человеку!