— Да, у нас гречка заканчивается, купи килограмм. И молока пару пакетов.
Вовсе меня не связали. Меня запеленали. Женщина в свободном халате сидит на кровати и держит меня на руках. Это что, выходит, что я теперь — младенец? А кто я? Взглянув на лицо кормящей меня женщины, я убедился в том, что она мне совершенно не знакома. Это не моя мать. Либо, если это мать, то, значит, я — это не я.
Ребятам скоро год. Вот, ходить учимся. По квартире уже по стеночке ковыляют. И говорить пытаются. Вдвоём даже моё имя произнести могут. Вовка называет меня «Нат», а Стёпка — «Аша». Так вот каждый по половине моего имени выучил.
— Мальцева! — удивлённый вскрик. — Что это?
И вот я почти у цели. Сижу в зале заседаний в специальном загончике для приглашённых. На коленях у меня лежит небольшая красная папка с моим докладом. Кстати, доклад там действительно лежит. Правда, поскольку читать я его всё равное не собирался, то написана там полная фигня. Только для того, чтобы меня не поймали на том, что я явился на доклад в Верховный Совет без текста самого доклада.
Или вот ещё такой эпизод из жизни. Ехали мы как-то с Сашкой в автобусе. И вдруг она пихает меня локтем в бок и кивает в окно. А там, в сопровождении милицейской машины, навстречу нам едет правительственная «чайка». Не знаю, кто там был внутри, но два маленьких красных флажка на капоте торчало. А движение, надо сказать, достаточно оживлённое. Как-никак, центр города разгар рабочего дня. Конечно, до московских пробок начала двадцатых годов (XXI века, конечно) далеко, но всё же двигаться свободно не получается. И вот эта «чайка» с флажками, вместе с милицейской машиной, покорно плетутся в общем потоке, даже не пытаясь выехать на встречную полосу, хотя по нашей полосе движение заметно слабее. Причём и сирену не включили, так тихонько и едут. Совершенно невообразимая картина для Москвы будущего. Там бы и сиреной выли, и в матюгальник орали, и на встречку сразу выскочили. А если внутри сидит кто-то важнее третьего заместителя шестого помощника Самого, то и вовсе бы движение перекрыли. А в Москве-72 движение могут перекрыть только для проезда иностранных делегаций, причём лишь для первых лиц. Я сам всего один раз такое и видел, когда к нам Фидель Кастро приезжал.