— Как такое может быть? — спросит не живший в Совке. — Ведь план — закон?
Однако партия каждый год приказывает сеять пораньше. Потому что райкомам нужны передовицы в газетах и победные сводки, ибо там сидят чистые бюрократы. Область взяла на себя повышенные обязательства — произвести досрочную распашку. Дело председателя колхоза — подчиниться. Противиться руководящим указаниям райкома означает пойти против линии партии и самой Конституции, согласно которой руководящей и направляющей силой в Советском обществе является компартия.
Или сливают на землю, как это произошло на заводе «Белкозин», где в 1975 году слили в речку Лугу несколько десятков тонн соляной кислоты только потому, что железнодорожникам нужно было освободить цистерны для выполнения плана.
И распорядился снять меня с «поста» копнильщика, а веревку сорвать и уничтожить. Логика Тугая мне осталась непонятной до сих пор. А потом я, подумав, решил: какая же может быть логика у пламенного коммуниста Тугая, которому мозги заменяют инструкции из райкома партии».
— Девушка, объясните, пожалуйста, вашему менеджеру, что это кафе, а не концертный зал, сюда люди приходят поговорить, а не музыку послушать. Это не консерватория.