Потом — через заводскую многотиражку — Владимиров ушел в журналистику. А в 1966 году, получив от советской власти милостивое разрешение выехать в Англию в составе делегации, стал невозвращенцем. И начал вторую жизнь в свободном мире. Именно в Англии он и написал свою книгу. Но печатать ее никто не взялся. Редакторы только крутили пальцем у виска: что за бред? Да ведь всем известно, что СССР лидирует в космической гонке. Первый спутник. Первые собачки. Первый человек. Первый лунник. Первый групповой полет. Американцы и весь мир безнадежно отстали! СССР скоро будет на Луне, а потом красные высадятся на Красной планете…
Ничего не зная об этом, Вернер фон Браун, которого ушлые «геодезисты» из конкурирующей ракетной фирмы оттеснили от спутника, в сентябре обратился к своему руководству с аналогичной просьбой, заявив: я могу запустить спутник в течение трех месяцев, только дайте отмашку. Не дали. А куда спешить — ведь в рамках Международного года геофизики и так намечен запуск! Если бы космическая гонка тогда уже началась, первый спутник бесспорно вывели бы американцы. И сделали бы это в конце декабря 1956 года (наш спутник взлетел, напомню, в октябре 1957 года). Но янки тогда еще не знали, что являются участниками гонки, поскольку Советский Союз стартанул, никому ничего об этом не объявляя.
Да, коммунисты такие: у них чего ни хватишься, всего полно — и мяса, и зерна, только в магазинах шаром покати. Разберемся, однако, с легендой о «фуражном зерне». Что это такое? Большая советская энциклопедия определяет фуражное зерно как ячмень, овес, сорго и кукурузу. И ни слова про фуражную пшеницу. А ведь у нас речь идет о закупках Союзом в США именно пшеницы!
И почему после победы над Мамаем князь Дмитрий тут же поспешил доложить об этом татарскому хану Тохтамышу? Тохтамыш и Дмитрий Донской обменялись поздравлениями, посольствами и подарками, о чем свидетельствуют Симеоновская и Рогожская летописи. Чуть позже Тохтамыш продолжил дело Донского и окончательно добил Мамая в битве на реке Калке… Так почему ордынский хан Тохтамыш поздравил русского князя с победой «над Ордой», и кто вообще такой этот Тохтамыш? В Орде что — два хана было? И почему Тохтамыш, который поздравил Дмитрия с победой над Мамаем, через два года пришел и сжег Москву? Отчего историк Афанасьев в одном из интервью сгоряча бросил: «Если бы самому Дмитрию Донскому сказали эти слова — «освобождение от татар», — он бы с ума сошел… Ничего даже близкого к «освобождению от татар» у него в голове не было»?
Возник этот союз из купеческих нужд. И до Ганзы купцы веками плавали по Северному морю и Балтике. Но плавание это было сопряжено с риском — на море промышляли норманнские пираты, а торговле мешали разнокалиберные стандарты, существовавшие в средневековых городах. Нарушение какого-нибудь бюрократического пункта, например, несоблюдение стандарта по ширине продаваемого полотна могло привести к крупному денежному штрафу и даже разорению.