— Я его спрашиваю, чего тебе, Вов? А он мне отвечает: «Писать». Представляешь, сам проснулся и попросился! Здорово?
Вещи я тоже не портил. Никогда ничего не рвал (кроме газет) и не ломал. Разве что, случайно. И никогда ничего не просил. Со мной вполне спокойно можно было зайти в игрушечный магазин. На полки с игрушками я взирал совершенно безразлично. Впрочем, в игрушечные магазины меня перестали водить очень быстро. Родители поняли, что игрушки меня не интересуют.
— Не особенно. Сначала интересно, а потом уже не очень. Работа как работа. Не лучше других. Нужно просто вести себя естественно, вот и всё.
— Здравствуй, красавица! — моя мама нагибается к стоящей напротив меня девчонке примерно моего возраста. — А как тебя зовут?
Я трижды ездил в подмосковный городок Тучково, где находилась школа, уговаривать директора. Первый раз вместе с папой, второй раз один, а в третий раз уболтал поехать со мной школьного физкультурника, которого директор интерната ещё помнил. На третий заход я взял с собой все свои почётные грамоты, полученные мной с первого класса. Их больше двадцати штук уже накопилось, целая папка.
После же выявления лучшей команды в обеих группах я планировал устроить ещё и финальный матч между ними. Старшие против младших за право называться лучшей командой школы 1969 года. Одновременно за двумя столами. Разумеется, старшие победят, но с каким счётом?