Мальчишки ещё мои все, кроме Смирнова, косорукими оказались. Балбесы. Ну что бы забил кто из них? Нет, Мишка только самую первую шайбу забросил, а остальные все, как один, промазали. Вот и ведём мы в серии 1:0 после пяти штрафных. А у «Факела» то один буллит в запасе. А я-то вдруг сдулся неожиданно. Ну как, пропущу сейчас? Обидно будет просто до соплей…
— В неделю? Издеваешься? Да дня не проходит, чтобы пары десятков новых не пришло. Сейчас вроде меньше стало их, а в начале лета бывало, что и больше сотни в день приносили. Почтальонша замучалась. Они ещё и в ящик почтовый не лезли, ей приходилось прямо в квартиру мне заносить.
И всё это действо ещё и телекамеры снимали. На ГДР шла прямая трансляция, а в СССР вечером трёхминутную выжимку в программе «Время» показали. Я когда узнал, что меня в новостях на всесоюзном телевидении показывают, да ещё и в главной роли, так мне чуть дурно не стало. Блин, это сколько ж писем-то будет меня дома ждать, когда я вернусь!..
Наконец, вышедший вперёд юный пионер оканчивает свою небольшую речь и вскидывает руку в пионерском салюте. Вслед за ним руки поднимают и стоящие за его спиной пара десятков мальчишек и девчонок. Ребята честно стараются, но всё равно салют получается у них не слишком синхронным.
Опять же, с картотекой мне помогала Сашка. Естественно, у нас с ней не было не то что принтера, но даже и пишущей машинки, все карточки приходилось заполнять вручную. Хорошо ещё, что тут уже не действовал запрет на использование шариковых ручек, и мы с Сашкой могли не париться с дурацкими перьями и непроливайками, а писать нормально, как люди.