Смотрю в окно. И вдруг оказывается, что мы приехали. Выходим из машины, и я слышу, как монотонно звонят колокола. Парочка запоздавших гостей взбегают по ступенькам, женщина придерживает шляпу. Они улыбаются мне, и я застенчиво киваю, хотя впервые их вижу.
— Мне латте с обезжиренным молоком. — Достаю кошелек. — И шоколадный маффин. Хотите маффин?
Но разве мне хочется написать научную статью в какой-то малоизвестный журнал, который никто не читает? Нет. Могу я это сделать? Нет. Знаю ли я, что такое культурный генезис? Опять же нет.®
— Она подумала, что вы мой жених и заставили меня купить кольцо себе самой, — наконец лепечу я. — Сказала, чтобы я не выходила за вас замуж. Она очень переживает за меня.
— На середину. — Передвигаю телефон на дюйм. — Не жульничайте.
Если бы только он записал свои вопросы и дал их мне, предоставив пять минут на обдумывание (а заодно и словарь), то, может, я и выдала бы что-то умное. Ведь я училась в университете и писала эссе, используя всякие длинные слова, защитила диплом.® А в школе учительница английского даже сказала однажды, что у меня «пытливый ум».