Переулок был пуст. Никто не заметил, как статный мужчина в легкой непромокаемой куртке с капюшоном нырнул в узкий проход между стенами домов.
Звонок будильника в семь часов был очевидным спасением. Борис Александрович уцепился за этот живой резкий звук и по нему, как по канату, стал карабкаться вверх, к реальности ледяного темного утра.
– Через двадцать минут выключаемся, – предупредила девушка в кассе.
У продюсера зазвонил мобильный. Он встал, грохнув стулом, отошел с трубкой. До Соловьева донесся тихий нервный мат. Суть монолога сводилась к тому, что концерт может вообще сорваться, трам-пам-пам, и тогда наступит чудовищный трам-пам-пам, практически конец света.
– Да, Герман Яковлевич, я прочитала и вернула автору.
Собеседница тяжело вздохнула, помолчала. Зацепа нащупал на каминной полке сигареты. Руки дрожали.