И государь Петр Третий Федорович, шмякнув пакет о стол, хватает и обнимает посланца, будто тот и выиграл это самое сражение. И будет чин, и будет орден. А главное — будет новая дорога, новые заставы, новые разбойники и взятые за грудки станционные начальники, будет и лихорадка, и в другой раз уже и самого фельдъегеря, вместе с пакетом, метнут к стопам государя, потому как и в бреду он пакета не отдаст. И будет отставка с дополнительным чином и правом ношения мундира, будут выть тоскливою болью даже и в тепле кости, поминая былую стужу. Будут уходить с кашлем легкие, и из девиц ни одна не составит счастья. Потому как ни особой карьеры, ни пенсии не выслужил. Потому как дом в крохотном поместье во время известного мятежа Екатерины сожжен дорвавшимися до воли смердами, и самому там жить невозможно, а управляющий — вор и доход от аренды кладет в тот же карман, куда и жалованье. И остается сыренькая квартирка в Петербурге. И тоска, которую нельзя развеять даже писанием мемуаров, убивающая вернее чахотки. Потому что вся радость жизни свелась к мгновению. К единому выдоху: «Виктория!»