— Фиванцы боготворят тебя. Они покорствуют, ты сопротивляешься.
Должно быть, сказалась бессонная ночь — в юнцах ему примерещились тени недавнего прошлого. Мертвец, поселившийся в снах Амфитриона, воскрес и явился в гимнасий. Сын Алкея сощурился, вглядываясь. Ну да, вон и плечо белое… «Кто вызвался узнать все о Пелопидах? — громыхнул в сознании вопль отца. — Кто корчит из себя героя?» Амфитрион вспомнил, как в детстве, терзаемый намеками на проклятие дедушки Пелопса, изучал свое левое плечо: нет ли родовой метки — пятна цвета слоновой кости…
— Будь проклята, Эос, сестра Солнца и Луны!
Верно говорят: пустой тронос — к беде. Тело царственного покойника не успело остыть, а по городу уже поползли шепотки. Они множились, крепли — так ручейки с гор сливаются в полноводную реку. Мутные воды несли на агору грязь сплетен, ил домыслов, сор опасений. Площадь бурлила, грозя выплеснуться из берегов.
— Амфитриона Алкида, — обладатель зловещей спины медлил повернуться к гостю лицом. Голос его звучал глухо, словно из недр пифоса. — Сына хромого Алкея. Зачем он тебе?
Рабыня-эфиопка расчесывает Алкмене волосы. Гребень серебряный, тонкой работы. Между зубьев — ямки для благовоний. В покоях пахнет мятой и миртом. Так сбрызгивают ловушки, вспоминает Амфитрион. И улыбается: ловушки больше не нужны.