— Тогда другой вариант… А не можешь ли ты выйти замуж за хорошего молодого человека?
Я училась в четвёртом классе. Мне было лет двенадцать. Как-то раз учительница французского языка, сестра Алекси, дала нам задание.
— Сегодня в пансион приходил твой блондин-кузен.
— Ах, этот голос… — он вздрогнул и почти сурово произнёс: — Ещё немного усилий, и сострадание заставит вас думать, что вы действительно любите меня.
Я говорила весело, с беспечностью ребёнка, который шутит.
— Чем же я могу помочь, дочь моя? Я ведь говорил… Да разве станут читать твои бумаги? Никому и дела нет.