Покупать ли мне билет? А может, я смогу проехать так, зайцем? Или у военнослужащих должны быть воинские проездные документы? Этих тонкостей я не знал – никто из моих инструкторов в четвертом отделе СМЕРШа в Москве не предполагал, что мне придется передвигаться поездом.