У него сложился четкий график. Понедельник — пицца. Вторник — кафе «Метро». В среду — китайская еда, в четверг — суп, а в пятницу он ужинал бургером, который заказывал в баре, где выпивал бокал пива по пути домой. На выходных он питался тем, что оставалось после будней, а оставалось немало. Иногда ужин проходил в одиночестве (разве есть в английском языке более грустная фраза, чем «Пиццу на одного, пожалуйста»?), но чаще всего рядом был кто-то из друзей, появившихся благодаря этому четкому расписанию. Сэл в пиццерии угощал его чесночными булочками бесплатно, потому что он был постоянным посетителем. Парень в «Метро», чье имя было Патрику неизвестно, кивал ему и улыбался.