Я готова! Слов больше не нужно! Хватит болтать!
Была очередная годовщина, 5 января 1995 года. В течение полувека в этот день я исполняла нечто вроде ритуала поминовения. Рассматривала старые фотографии, вспоминала прошлое – настолько, насколько позволяет убогая логическая память, то есть очень бледно и неполно. У меня была давняя привычка: когда задумаюсь о чем-то, выводить на бумаги какие-нибудь буквы, цифры или геометрические узоры. В тот раз я всё писала на листке: 0501 0501 0501 0501. Эта мелочь, случайность стала причиной моей гибели.
Он вздохнул. Во вздохе слышалась зависть.
Зато в моей жизни появился штабс-фельдфебель Кропс.
– Сходим, погуляем? – предложил он. – Я в Майори классный кофе-бар знаю.
И скалит зубы. Ему весело. Я уверена: он не понимает, с кем связывается.