— Лучше пока не придумали. «Производитель фильма» звучит еще глупее.
Так, ну этого я и без картотеки помню, но любопытно. На фронте с самого начала — солдат, командир взвода, командир роты. Мое зеркальное отображение. Четырнадцать раз ранен, в том числе сквозное ранение головы (лоб — затылок). Раньше не подозревал. У него если и были мозги, что очень сомнительно при таком ранении и сохранении полного сознания, то очень специфические. Хвала Аллаху, я этого счастья не удостоился! У меня с головой все в полном порядке. Как перепьешь, так о себе напоминает непременно. В остальное время я в нее старательно ем.
— А я — польский король Станислав, — с ухмылкой сообщаю.
— Как и большинство городских. Торговля. Только…
— Я покопаюсь в картотеке? — скорее утвердительно, чем вопросительно говорю и, не дожидаясь разрешения, направляюсь к старательно собираемым Зайцевым досье. Вот чего у него не отнимешь, так старательности. За годы своей работы он на каждого упоминающегося в газетах немецкого политического деятеля изготовил отдельную справку. Постоянно дописывал его последними достижениями. Очень удобно для статей и некрологов. Открываешь выдвижной ящичек — между прочим, сделаны его собственными руками, чем он гордится и не забывает похвастаться, — и смотришь на соответствующую букву. Родился, учился и все прочее, включая, из какой газеты и какого числа взяты сведения. Многие газеты так делают, но чтобы на всех подряд?!
— Зато у меня каюта имеется отдельная, — сообщаю. — Пойдем покажу.