Жители маленького южного эксклава Москвы даже не подозревали, какой счастливый билет им выпал, а потому просто спустились в подвалы. В таком же неведении пребывали и работники Внуковской станции радиомаяков, которая представлялась соседским подросткам неприступной цитаделью и будоражила их умы с раннего детства.