Большинство историй, описанных Зилазни, начинаются с отчужденности главного героя, его социальной или географической обособленности, с утраты иллюзий и надежд. И как следствие этого — он должен отправиться в путешествие, чтобы свершилось столь желанное превращение, своего рода метаморфоза — личности, среды обитания, Вселенной в целом. И если путешествие успешно завершается, то в мир героя приходит гармония и, возможно, любовь.