— О мистер Стумп, в этом как раз наше горе. Мастер Генри уехал тоже. И он никогда уже не вернется обратно. Его лошадь прибежала домой, она вся была в крови. Ой, ой, люди говорят, что мастер Генри уже умер!
— Если нам попадется препятствие, — обратился он к ней, — мы погибнем. Нам дорога́ каждая секунда.
— Нет, это не так, дон Мигуэль Диаз. Я никогда ни словом, ни взглядом не признавалась в любви к вам. Вы были для меня просто искусным наездником, но не больше. Вы тогда были им или, по крайней мере, казались таковым. Но что вы представляете собой теперь? Знаете ли вы, что о вас говорят здесь, да и не только здесь, но и на Рио-Гранде?
— Агвардиенте! Вы угадали, кабальеро. Это как раз то, чего я хочу.
Позади хижины находился навес, покрытый юкковыми листьями и обнесенный небольшой изгородью из жердей, привязанных к стволам соседних деревьев.
— О, конечно! Вы правы, нам нет смысла оставаться здесь.