Убийца лежит, вытянувшись на земле. Его руки связаны веревкой. Кажется, что он умер.
— Будь ты проклят, ирландский осел! — воскликнул Стумп с явным неудовольствием. — Я думал, что уже утро. Для чего я кладу вокруг себя веревку? Для чего же еще, как не для того, чтобы оградить себя от всякой нечисти!
Больной оправился от ран. Он больше не нуждался в помощи сестры милосердия. Он теперь ехал к ней сам.
Дуэль для Техаса не диво. По истечении трех дней о ней уже перестают говорить, а через неделю даже и не вспоминают.
Он приехал в форт Индж из далекой Ирландии специально для того, чтобы повидаться с Морисом Джеральдом. Он был немало удивлен, когда узнал в гостинице Обердофера, где он остановился, что Морис Джеральд сидит в тюрьме.
На высоком флагштоке форта Индж развевается флаг, усеянный звездами; он отбрасывает колеблющиеся тени на своеобразную и необычайную панораму.