"Запомни, Тимоха, показуха — это не просто пришел, и что-то продемонстрировал публике, а в первую очередь — это искусство подать красочное и отрепетированное действо так, как если бы, оно было естественно и обыденно", — вспомнились мне слова моего первого учителя и великого режиссера-постановщика массовых мероприятий, майора Климчука. Я стоял на стене замка Рассветный, а по полю катались сотни единиц бронетехники, грохотали орудия, взлетали ракеты, а в небе кружили вертолеты и истребители-перехватчики. Радость, для тех, кто понимает и ценит такую хищную и агрессивную красоту. В самом деле, не каждый день видишь столь массовое и красочное зрелище, но оно меня не волнует — все это я уже видел два раза. Меня интересуют зрители и их реакции. Стоящих рядом Назарова, Прохорова и Лютерса, судя по их взглядам, тоже.