— Не волнуйтесь, мистер! С рождаемостью в СССР все в порядке!
— Да нет, пшеничная мука. Для пирожков. В Москве уже второй месяц муки нет…
История Васьки мне чем-то напоминала историю моего школьного друга, Володи Васильева по прозвищу Мюнхаузен. И поэтому, наверное, я подсознательно хотел, чтобы Васька внешне был похож на него.
А когда готовый фильм посмотрели высокие чины в ЦК, заместитель главного идеолога сказал, что фильм чересчур мрачный. А ему тут же наябедничали, что все говорят, что Данелия еще и в церкви венчался. (Венчаться в церкви считалось диссидентской акцией.) «Совсем распустился!» — возмутился зам. главного идеолога. И велел меня наказать. И наказали. Запретили показывать фильм за границей, полгода продержали на полке, а потом выпустили вторым экраном. (Только в периферийных кинотеатрах и только на утренних сеансах.)
…Весной сорок третьего мы с мамой, наконец-то, вернулись к отцу в Москву.
— Да ну, — фыркнул матрос, — дед туфту несет, а я уши развесил!