— Много я штормов видел, но такой — в первый раз, — сказал мне тогда капитан «Белоусова» Татарчук.
— Они там еще не были, — сказал встречавший нас советник. — Мы к вам прямо из аэропорта.
Мы запомнили, где наш Варлаам живет, и вечером поехали разговаривать с родителями. Договорились.
Однажды привели черненького мальчика, пятилетнего Борю Бархатова. Стихи он неожиданно прочитал не про Ленина, а «Вот парадный подъезд» Некрасова, — «р» он не выговаривал, и в его исполнении «парадный» звучало как «паадный». Забавный пацан. Мы решили пробовать его на пленку.
— Пошли купаться! — и подмигнул. Конспиратор!
И песня до сих пор звучит. И слова ее стали почти хрестоматийными — их даже пародируют. А придумались они так.