— Ой, Михаил Константинович, — вспомнил я, — извините, я у вас на столе папку оставил!..
Меня вынесли из кафе и отнесли в больницу. Врач постриг волосы вокруг раны, сделал перевязку и сказал: «Сотрясение мозга, надо лежать».
Прилетели в Гагры, сняли чистенькую комнату недалеко от моря, с полным пансионом. Море, солнце, пляж, знакомые…
Позвонил. И сразу сказал, что в церкви не венчался.
Между прочим. Это была уже вторая американская звезда, с которой я появился в прессе. С этой я сидел на ступеньках, а с другой — с Ким Новак — лежал. Вернее, она лежала на мне.
Канчели поставил кассету с записью своей симфонии. Булька немедленно завыл.