Лаборатория мониторинга планеты 458 &*#-6–34–5 базировалась на орбитальной станции, давно уже ставшей для Джка родным домом. В обозначении планеты первая группа знаков — это порядковый номер Солнечной системы. Шестерка — тип атмосферы, довольно близкий к комфортному. «34» — гравитационный разряд. «5» — уровень развития туземной цивилизации по стандартной 12-балльной шкале. Пятерка соответствовала раннепереходному возрасту, поскольку человечество являлось культурой совсем юной. Оно накопило всего пять тысяч куцых солнечных лет фрагментарной исторической памяти, а более или менее фиксированная память вообще простиралась максимум на десять поколений. Иными словами, современные жители Земли (так по-русски называлась планета 458 &*#-6–34–5) кое-как помнили, что происходило с их цивилизацией каких-нибудь триста лет назад, а более давние событие носили мифологический оттенок. Ведь средняя продолжительность жизни человека очень коротка, примерно как у маленькой мушки филодрозы, которая опыляет деревья в рулкебекских садах. С другой стороны, живи люди дольше, командировка в их мир была бы нешуточным испытанием…