Ехали в купе вдвоем, попутчиком оказался отставной дипломат, старичок общительный, при том, несмотря на отставку, «в сферах» вращающийся. Гулькевич направлялся на воды в Карловы Вары, а в Париже собирался, как он выразился, «проведать кое-кого из прежних знакомцев». Признав в Гумилеве человека своего круга, к секретам, как он полагал, вполне допущенного – не всякий полковник жандармов, чина не скрывая, по Франциям разъезжает, бывший посол в Швеции и представитель при Лиге Наций на толкования подобных вещей нюх имел тончайший, выработал, иначе дипломату нельзя, Константин Николаевич ближе к Варшаве разговорился.