Буквально в десятке метров от меня стоят две автомашины: весьма преклонных лет бортовой грузовик «ЗИЛ»-«Бычок» и некогда зеленый, а теперь просто сильно поржавевший армейский «УАЗ» без крыши, зато с пулеметной турелью, на которой установлен пулемет «ПК» с примкнутым патронным коробом-«соткой». На водительском сиденье спиной ко мне сидит, прижав к себе симоновский самозарядник, легко узнаваемый даже в темноте по характерному неотъемному штыку, какой-то мужик. Из-за машин слышны голоса. Откинувшись на спину, закрываю глаза, делая вид, что все еще не пришел в себя, а сам изо всех сил напрягаю слух, пытаясь сквозь перезвон в ушибленных барабанных перепонках разобрать разговор. Может, удастся хоть что-то важное или интересное услышать.