— Ты понимаешь теперь, почему у меня так щемит сердце, когда я думаю о том, что дом продадут? Если это случится, то больше никогда, никогда его не вернем. Это будет окончательно. Мне становится плохо, когда я думаю, что какой-нибудь упакованный стокгольмец будет здесь топтаться, циклевать полы, клеить новые обои с корабликами, не говоря уже о панорамном окне, которое обязательно появится здесь вместо веранды быстрее, чем я успею сказать «безвкусица». И никто, конечно, не позаботится о том, чтобы сохранить карандашные отметки, оставшиеся на косяке, — там Лина каждый год отмечала, на сколько дети выросли. И никому не будет интересно читать письма капитана Янссона, в которых он пытается рассказать своим женам, никогда не выезжавшим никуда дальше местного прихода, как выглядит южное море. Их история исчезнет, и тогда этот дом станет просто… домом. Самым обычным домом — очаровательным, но без души.