Еще только набирая номер, чтобы сказать: «Прошу тебя — возвращайся!», Безукладников уже точно знал: она не вернется. Но не верил и не верил этому знанию. Его потянуло на улицу — пойти, поехать неважно куда, лишь бы не сидеть в квартире одному.
Безукладников. Да, я понял. Вы хотите знать, насколько далеко человек ушел от собаки. Я вас огорчу — почти ни насколько. В каком-то смысле собака даже впереди.
Тот день Безукладников запомнил до ничтожных подробностей.
Хотя, на мой вкус, анонимность лучше любой славы.
Клиентов было оскорбительно мало, но и с этими одиночками случались острые художественные разногласия. Кого-то не устраивала мягкая дымка в духе итальянского «сфумато». Как минимум три заказчика отказались от снимков и потребовали вернуть деньги, поскольку их смутила смелая игра светотеней на собственных законопослушных лицах.
— Дайте мобильник на минуту. Мне позарез нужно позвонить!