– Машина марки «Феникс» и в ней человек в черной куртке с оранжевой змеей на рукаве. Он идет сюда.
– Я уже несколько дней ее нигде не вижу. Четыре дня, чтобы быть точным. А ты ее не видала?
Вокруг костра была тишина, и тишина была на лицах людей, и было время посидеть под деревьями вблизи заброшенной колеи и поглядеть на мир со стороны, обнять его взглядом, словно мир весь сосредоточился здесь, у этого костра, словно мир – это лежащий на углях кусок стали, который эти люди должны были перековать заново. И не только огонь казался иным. Тишина тоже была иной. Монтэг подвинулся ближе к этой особой тишине, от которой, казалось, зависели судьбы мира.
«Монтэг, – сказал он себе, – ты в самом деле глуп. Но что же делать? Сообщить о книгах на станцию? Забыть о них?» – Он снова раскрыл книгу, стараясь не слышать смеха Милдред.
– Да не могла я этого сделать. Зачем бы мне? – ответила она.
«Ну, это еще как сказать», – отвечал двоюродный братец.