– Ждать, – ответил Грэнджер. – И на всякий случай уйдем подальше, вниз по реке.
– Почему вы верите мне? – спросил он. Человек шевельнулся в темноте.
Он встал, поднял шторы и, широко распахнув окна, впустил в комнату свежий ночной воздух. Было два часа ночи. Неужели прошел всего час с тех пор, как он встретил на улице Клариссу Маклеллан, всего час с тех пор, как он вошел в эту темную комнату и задел ногой маленький хрустальный флакончик? Один только час, но как все изменилось – исчез, растаял тот, прежний мир и вместо него возник новый, холодный и бесцветный.
Монтэг опустил глаза на карты, зажатые в руке.
«Замолчи, – думал Монтэг. – Посмотрите на лилии, как они растут…»
Он представил себе тысячи и тысячи лиц, вглядывающихся в темноту улиц, дворов и ночного неба, бледные, испуганные, они прячутся за занавесками, как серые зверьки, выглядывают они из своих электрических нор, лица с серыми бесцветными глазами, серыми губами, серые мысли в окоченелой плоти.