– Что это? – почти с восторгом воскликнула Милдред. Монтэг тяжело навалился на ее руку. – Что это?
Все смотрели на Монтэга. Он не шелохнулся.
Монтэг попятился в тень – Прямо перед ним была заправочная станция – огромная белая глыба, сверкающая глазурью кафелей. Два серебристых жука-автомобиля остановились возле нее, чтобы заправиться горючим…
Выйдя на пустынную ночную улицу, он направился к метро. Бесшумный пневматический поезд поглотил его, пролетел, как челнок, по хорошо смазанной трубе подземного туннеля и вместе с сильной струей теплого воздуха выбросил на выложенный желтыми плитками эскалатор, ведущий на поверхность в одном из пригородов.
– Запах керосина, – сказал он, чтобы прервать затянувшееся молчание. – А для меня он все равно, что духи.