С крикливой развязностью, свойственной подобным статейкам во всех абсолютно уголках света, излагалась леденящая душу история о том, как нынешней ночью на уединенной вилле в Фонтенбло русские радикальные революционеры по известным им одним причинам устроили перестрелку, в результате чего на месте событий остались два трупа: Степан Чермазов, известный террорист из эсеров, в Российской империи приговоренный к пожизненной каторге, но ухитрившийся бежать, и Сергей Вадбольский, ни в одну партию не входивший, однако крайне близкий к эмигрантским кругам. По счастливой случайности уцелел, хотя и ранен неопасно выстрелом из пистолета, некий полицейский агент, который и сообщил, что вышеозначенную резню учинил известный ему другой эсеровский террорист, пребывающий в Париже с фальшивым паспортом на имя Ивана Савельевича Руссиянова.