— За что вы передо мной извиняетесь? — прервала она его на полуслове.
— Нет, Артур. Пока еще нет. Я не успел толком обзавестись хозяйством после возвращения.
— Нет. Не все. Кроме того, он уж точно не немец.
— Джон, — крикнул солдат, — срочно вызывай лимузин в Кенигсдорф! У тебя три минуты.
— О, черт! Что вы имеете в виду? Конечно, я знаю ее. Какие обязательства?
Она как всегда опоздала, хотя идти ей было ближе всех: она уже много месяцев жила в этом отеле. Встреча в ресторане давно началась, но это не имело значения. Все знали, что главное произойдет, когда к ним присоединится эта женщина. Дороти Паркер, бесспорный лидер нового типа женщин конца сумасшедших двадцатых. Провокационно независимая и демонстративно грешная. Приводившая в восхищение, обожаемая одними, вызывавшая ненависть и презрение других. Поэтесса, писательница, но прежде всего неукротимая бунтовщица. Всегда говорит то, что думает, курит, пьет, меняет любовников и неизменно пользуется успехом...