Зашипели двери, но он не вошел в кабину, замешкался. Поднял левую ногу, опустил. Поднял правую. Опять передумал. «Кто там шагает правой. Левой, левой!» Это опять был суеверный ритуал, как с одеждой.
– Ага. Сыпь в него империалы. Сколь унесешь. Только учти, дорога неблизкая.
«Привет, Фрол, – ответили ему. – Сделал свои срочные дела?»
«Знаете, отчего на вас к исходу пятого десятилетия вдруг свет снизошел? Обычная закавыка мужского среднего возраста. Смерти вы испугались, вот что. Ничего, с годами это пройдет».
«У меня не уйдешь. „Фрол пикчерз“ – студия класса „А“. Веников не вяжет».
ГУМИЛЕВ: Он никого не допрашивает, очных ставок не устраивает, расстрелом не угрожает. Взгляд на людей у него должен быть шире, чем у особоуполномоченного ЧК. Что для Ленина люди?