— Поэтому я сделаю это до того, как выпью.
Он садится в кресло и преображается. Движения у него такие же, как на своей кухне, — быстрые, точные и уверенные. Он стучит по циферблату часов.
Я больше не влюбляюсь. Подобно тому как не заболеваю весенней лихорадкой.
— Может быть, несколько часов. Но его привозила другая машина. Такси. Он всегда возвращался один на такси.
— Жди меня час, — говорю я. — Но не больше.
Засунув палец в рот, я вызываю приступ кашля. Ударяю по тем осколкам, которые еще остались в дверце шкафчика. Они со звоном падают на пол. Дверь распахивается, и входит Морис. Опираясь о кровать, я двумя руками держу револьвер.