— Я видела вас на набережной, — лгу я. — Когда плыла к берегу.
В глазах у него мечтательное, далекое выражение. Я должна добраться до него.
Это я оставляю без комментариев. Но я заношу это в черную книжечку вместе с его именем.
Именно поэтому мне сейчас становится страшно. Здесь, в его комнате, рядом с его кроватью, я кое-что слышу. Это идет изнутри меня, и это хныканье. Это страх потерять то, что мне дано. Это отголосок всех тех любовных историй, которые я никогда не хотела слушать. Теперь кажется, будто они все внутри меня.
Я жду. Мне видно мое отражение в стальной стенке автомата. Я вижу меховую шапку. Из-под нее выглядывают темные волосы. В обрамлении волос — глупая улыбка.
— Питер, — говорю я. — Мне страшно. Но все-таки я пойду на это.