Бенья поднимает голову. Это имя даже она слышала.
— Мой отец, — говорю я, — когда-то был профессором. Теперь, когда он уже больше не профессор, он говорит, что чаще всего профессорами становятся люди талантливые, но при этом в меру талантливые.
— С-смилла, в медицинской каюте через пятнадцать минут.
Его рука легко касается меня, когда он ищет подставку для мыла. Он находит ее, отходит немного в сторону, намыливается, кладет мыло на место, массирует кожу. Снова тянется за мылом. Пальцы его задевают мою руку и исчезают. Потом медленно возвращаются. Ощупывают руку.
Может быть, это случайность, может быть, нет, но он приходит, когда рабочие обедают и на крыше — никого.
— Раз в месяц. Он забирает Барона. Когда он возвращался, с ним было невозможно говорить.