— Валентин, слушайте меня, это он. Он уже уехал из замка?
— На это уйдет время. Как долго вы намерены оставаться в Брюсселе?
В толпе подхватили знакомый мотив «Марсельезы».
А в миле от них Бастьен-Тири пожинал плоды допущенного им серьезного просчета, о сути которого он узнал от полиции лишь шесть месяцев спустя. Готовя покушение, он воспользовался календарем, в котором указывалось, что 22 августа сумерки падали в 8.35, то есть кортеж де Голля появился бы в Пети-Кламар значительно раньше этого времени, даже с учетом задержки, как и произошло на самом деле. Но подполковник ВВС взял календарь 1961 года. 22 августа 1962 года сумерки упали в 8.10. Эти двадцать пять минут оказались решающими в истории Франции. В 8.18 Бастьен-Тири заметил кортеж, мчащийся по проспекту де ла Либерасьон со скоростью семьдесят миль в час, и отчаянно замахал газетой.
— Вы ничего не понимаете. Ни один француз не направит на меня оружие.
— Я думаю, да, сир. Да, дом этот, второй от угла. Он вошел сюда.