И, черт возьми, в этом она была права. Даже как-то сразу спорить расхотелось. В конце концов, ну что такое досье? В нем может быть написано, какую музыку я слушаю, какую еду предпочитаю, когда обычно ложусь спать и во сколько встаю, когда последний раз был у дантиста и сколько денег потратил на пиво в двухтысячном году. В досье могло быть все, что угодно, любая информация, имеющая то или иное отношение к личности Дмитрия Алексеевича Каштакова. Но в нем не было и быть не могло главного — меня самого. Потому что никто не знает, что я собой представляю на самом деле. В том числе и я сам. Вы будете смеяться, но я до, сих пор уверен, что главная страница в книге моей судьбы еще не написана.