Он разлил принесенную водку. Из-под рукава куртки выглянули часы, вмиг перечеркнувшие облик «крутыша» из новой волны. Подарочные номерные часы для ветеранов службы и особо отличившихся разведчиков. На сине-стальном циферблате изображен земной шар, над северным полушарием которого раскинула крылья золотистая летучая мышь. Все знают эмблему ВЧК – КГБ: щит и меч, да и символ ЦРУ – злого орла со щитом в когтистых лапах. Но лишь немногим посвященным известно, что нависшая над миром летучая мышь символизирует всепроникающие возможности ГРУ. Для непосвященных же на циферблате написано: «ВС РФ. Военная разведка». Понятно, что носить такой хронометр можно только пенсионерам, не опасающимся возможности расшифровки. Действующие сотрудники хранят подобные предметы в служебном сейфе либо дома – в ящике стола, рядом с орденами и медалями, которые тоже никогда не надеваются за время службы и не только по причине отсутствия у разведчиков военной формы...