Второй приближался мягким шагом, постепенно разворачивая корпус в боковую стойку.
– Там тебя человек ждет в машине, – сухо сказал он.
Потом поосновательней установили стулья, сели, поставили локти на стол, намертво сцепили кисти.
– Меня сбила машина, и я потерял память. В командировке, в Тиходонске... Лежал в психушке, потом работал на заводе... Понемногу пришел в себя и вернулся.
Два человека пили водку в запущенной московской квартире на краю Орехово-Борисова. Почти одногодки, с массивными фигурами борцов-тяжеловесов, они обладали неуловимым сходством. Не столько облика, сколько манер, движений, взглядов. Потому что были птицами из одного гнезда: оба отставные разведчики, оба подполковники, оба пенсионеры.
– Молоток, – похвалил его парень. – Как зовут?