Витя Мячин с детства хотел стать директором. Неважно чего. Притягательным было само это слово – синоним достатка и благополучия. Его отец был директором райпищеторга, и в доме постоянно бывали другие директора: баз, магазинов, ресторанов. Все – веселые мужики, которые ездили на машинах, делали маленькому Витьку шикарные подарки и могли разрешить любую проблему. Маленький Мячин окончил престижную языковую спецшколу, ухитрившись так и не выучить ни английского, ни французского, благополучно избежал службы в армии и поступил в торговый институт... Но на границе девяностых начались глобальные перемены, отец как-то незаметно утратил свои возможности, а потом и вообще оказался на пенсии, последнее, что он успел сделать для сына, – передал ему «Миранду» и «Попугай».