За Марией Гавриловной надолго закрепилась пальма первенства. На зависть приятельницам государство щедро отметило ее былые заслуги. К продуктам она долго не прикасалась, открывала холодильник, чтобы полюбоваться роскошью. И стала потихоньку их поглощать, когда у рыбы появился душок, сыр подернулся белым налетом, а колбаса задубела, как дерево. Мария Гавриловна отпиливала кружочки от батона и размачивала в кипятке. Коробку конфет она хранила больше года.