Через неделю я случайно услышал, что Стрикленд отправился в Марсель. Больше я никогда его не видел.
Она остановилась и посмотрела на него своим задумчивым взглядом, теперь таким отчужденным и холодным, отошла от двери и встала у шкафа.
– Я давно не был в Лувре. И вот решил посмотреть, нет ли чего-нибудь нового.
– Смешной вы человечишка, – сказал Стрикленд.
Он говорил медленно, с запинками, глядя на меня своими добрыми, глуповатыми глазами. Они были полны слез.
– О да! По правде говоря, я уже три дня рта не раскрывал. Французский язык мне что-то не дается.