– Кто делает славу? Критики, писатели, биржевые маклеры, женщины.
– Мне сюда, – сказал я, – всего хорошего.
Строптивый Билл был рыжим детиной, но вид Чарли ему не понравился, и он стал на все лады честить его. А когда Билл ругался, его, право же, небезынтересно было послушать. Чарли терпел-терпел, а затем шагнул вперед и сказал: «Вон отсюда, скотина!» Тут важно не что он сказал, а как сказал! Билл ни слова ему не ответил, пожелтел весь и смотался так быстро, точно спешил на свидание.
– Какое же, скажите на милость, могло быть общее стремление у столь различных людей, как вы и Стрикленд? – улыбаясь, спросил я.
– Почему его нельзя отправить в больницу?
Улыбка промелькнула у него в глазах, и он молча допил свой абсент.