К этому времени у Глебушки появилась невеста, красавица Зоя, и они собирались пожениться, как только он вернется в Москву. Богданов отсутствовал почти три месяца. Это была первая за его двадцатипятилетнюю жизнь столь длительная отлучка из дома, и свобода совершенно опьянила его. Он чувствовал себя вне опеки, вне контроля и вообще вне всего, в том числе и вне семьи. Нет, он не ударился в загулы, не пьянствовал и не валял дурака, он добросовестно собирал материал, обдумывал его и чувствовал себя настоящим писателем. Совсем настоящим. Большим. А большие писатели, когда работают над рукописью, не отвлекаются на такие глупости, как семья и девушка, пусть хоть и невеста. Он не хотел, чтобы ему писали, и не давал своего адреса, потому что на письма ведь надо отвечать. Он не звонил домой, а слал телеграммы: у меня все в порядке, здоров, работаю.