Близилась середина ночи. Арфарра попытался перевернуться, охнул и горько заплакал. Все было, как четверть века назад, - только еще страшней. В двухстах шагах, - думал Арфарра, - спит человек, вероятно, соплеменник Ванвейлена! Было ужасно, - умирать в двухстах шагах от тайны и даже не знать, какова она из себя. Было ужасно видеть, что это из-за тебя, четверть века назад, и тайна пропала, и сломалась судьба страны. Было ужасно знать, что это из-за тебя судьба страны сломалась два года назад опять, на этот раз непоправимо. И уже совсем ужасно было при этом, четверть века пользоваться народной любовью и существовать в десятке самозванцев. "Завтра меня казнят" - подумал Арфарра в отчаянии, - "и я никогда ничего не узнаю."