Роспись на стенах была варварская, о времени, когда люди помрут, а боги, заскучав, вернутся на небо. Очень глупо, потому что земля и небо как дом и крыша дома, и ясно, что крышу прежде дома не строят и если земля обвалится, то и небо не уцелеет. Роспись, однако, облупилась и пошла складками, как кожа старой женщины, в золоченых окнах - слюдяные бельма, на мраморном полу - солома для тепла. Пахло запахами, тяжелыми для человека ойкумены - нежилой плесенью, разрушенной канализацией и близким морем.