Когда через десять минут я положил трубку, то улыбался как кот, объевшийся сметаной. Мою книгу берут в печать. Причем с тем же гонораром за авторский лист, как и в «Молодой гвардии». Но новая книжка у меня почти в полтора раза больше по объему… Хотя деньги сейчас для меня не главное! У меня еще гонорар за первую книжку пока по большей части на сберкнижке лежит. Я с него кроме как на банкет по случаю папиной защиты еще максимум рублей сто пятьдесят потратил… Главное в том, что с двумя изданными книгами я теперь, даже несмотря на свой возраст, могу вполне претендовать на то, чтобы меня приняли в Союз писателей. А нынче это не тогда. В прошлой жизни я вступил в Союз, когда был уже состоявшимся писателем с десятками книг и тиражами в несколько миллионов экземпляров. Как-то не особенно мне это было нужно. Но, повторюсь, сейчас не тогда! Просто так с улицы с рукописью не придешь – все зарегламентировано. Так что, чтобы издаваться безо всех этих танцев с бубнами, на которые мне сейчас приходилось идти, – членство в Союзе писателей просто необходимо. А еще оно давало возможность сосредоточиться на творчестве, никуда официально не трудоустраиваясь. В любом другом случае ты непременно должен был иметь хоть какое-то иное место работы. Иначе в действие вступала 209-я статья УК РСФСР «о тунеядстве» (то есть название у нее было несколько другое, но все называли ее именно так) – и привет, зона! Именно поэтому всякие музыканты, поэты и свободные художники частенько подрабатывали дворниками, истопниками и всем таким прочим. А вовсе не от нищеты и отсутствия востребованности. Хотя и такое случалось…